（原标题：在一本诗集里虚度时光(组图)）

李元胜

《我想和你虚度时光》李元胜著

　　重庆大学出版社2015年8月版

　　去年，四川诗人李元胜的一首诗在网上广为流传，戳中了不少人的软肋，这首诗是《我想和你虚度时光》。近期，同名诗集由重庆大学出版社付梓出版，这是一本诗歌选集，收录了李元胜从1987年至2014年不同阶段创作的90首诗歌，当然，包括《我想和你虚度时光》这一首招牌诗，也是诗集里的第一首诗。

　　诗人顾城“任性”地写过：“我想在大地上／画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明”。李元胜也是个喜欢自己摸索着寻找窗子的诗人，只不过，他的寻找，更多是在诗学的层面进行。诗人自觉地将自己置身于“地下室”的黑暗里——这份黑暗里也有他前一个夜晚“写作时卸下的黑暗”。在漆黑和混沌中，诗人调整呼吸，感知周围的光线、重力和速度，接踵而来的光照、失重和缓慢便是诗歌的状态。这个过程，或许跟运动员比赛前的热身运动类似，却更加隐蔽也更加玄虚。

　　某种程度上，一首诗歌的完成，不比一个足球运动员经过重重险阻把球踢进门框显得容易，作为阅读者，往往只醉心于呈现在面前的已经完成的文本，而较少追究诗人创作时的心理机制，说实在，其本身也难以把捉。相比创作的虚与委蛇，阅读要来得直接简明一些，它是消费，它的乐趣在于对结果心安理得的占有，即钱钟书说的“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”

　　在《我想和你虚度时光》这本诗集中，有一首诗就是《阅读》，诗人这样写自己的阅读体验：“多数时候，我不想／带走什么，我只是想／找个地方呼吸呼吸／晒晒太阳”。像是解构，也像是事实。因为无目的性，“阅读”在这里成了一种纯属自我的虚度时光的方式。

　　当你很忙或看上去很忙的时候，不妨把自己的脚步放慢一些，给生活空出一些留白，“比如低头看鱼”、“比如把茶杯留在桌子上，离开／浪费它们好看的阴影”、“比如靠在栏杆上，低头看水的镜子”。

　　《我想和你虚度时光》这本诗集，需要你在夜晚调暗台灯，不需要正襟危坐，斜躺或侧卧，总之找一个随意的姿势就好，轻轻翻，慢慢读……直到你浪费掉的这个夜晚、台灯，还有诗歌，在你身后长出薄薄的翅膀。

　　李元胜：我是那种喜欢自己摸索着寻找窗子的诗人

　　晨报：在诗歌中，你通常不出现具体的名词，比如一朵花，不会说是什么花；在当代诗人中，一般“××街”、“ ××巷子”会很确切。你是刻意在虚化、模糊或者说抽象一些东西吗？请大体谈谈你的诗歌观。

　　李元胜：在三十多年的诗歌写作中，偶尔，我也推敲过一个无关紧要的问题——我究竟属于哪一类诗人？为什么会一直写到现在。

　　诗歌写作中，我常常处于一种陌生的无知状态，而且，我自己格外迷恋这一点。

　　怎么形容这个状态呢？它就像一次意外停电，眼前一片漆黑。数千年来引导和教育我们看清事物轮廓的烛火、灯光暂时隐退了。我们得靠自己摸索，找到没有打开过的窗子，否则，我们就得永远呆在这地下室一般的漆黑里。

　　所以，我是那种喜欢自己摸索着寻找窗子的诗人。这个过程，既清醒又沉醉，清醒于寻找线索时的警觉，沉醉于所有素材——那些经验的复杂性。在这个过程中，我们使用了语言的工具，用它来撬开已有的窗甚至凿出全新的。在这个过程中，语言的锈蚀被磨掉了，它也露出了全新的反光。

　　晨报：信、镜子、书（阅读）是你诗歌中频繁出现的意象，是否有特别偏爱？

　　李元胜：每个诗人都有自己偏爱的词和意象，我也不例外。它们可能会具备这两个特点，一是日常生活接触得多，或在记忆中有特殊的地位；二是适合表达出特定的意义。比如信这个东西，现在的年轻人不一定会有我们这一代那么强烈的感受，在上世纪80年代，交流困难，信在我们的精神生活中非常重要，穿过一片树林去寄一封信，或者在窗台上看到邮递员留下的一封信，都令人回味。

　　晨报：从诗歌落款日期来看，入选诗歌的创作时间跨度很大，从1987年到2014年，有的年份就几首，是本来不高产还是精选了的？

　　李元胜：这本诗集是一个选本。和上一部诗集《无限事》无一首重复，更多选的是感性的抒情诗。而选择的时间跨度也的确很大，这是考虑到我之前的诗集都是十年或二十年前出的，现在的读者很难看到。有些早期的诗，也会在网上被频频转发，引发讨论。所以，选这本诗集更多考虑趣味，而不是写作时间。即使这样，这部诗集仍有三分之一是刚完成的新作。

　　晨报：通常你写一首诗的缘起是什么？比如《我想和你虚度时光》这首诗。

　　李元胜：这首诗的构思是在我们一些文友共同开办的咖啡馆里完成的。因为有了这个咖啡馆，让我们有一个安静讨论诗艺的地方，这个气氛激发出这首诗的写作动机。而具体写，是在云南旅程中写的。写的时候，心里浮现的是重庆的典型场景，比如铁山坪茶叙的地方，比如少数花园的窗外。

　　晨报：这首诗在一些诗歌微信公众号推送转发，还被谱曲并演唱，传播甚广。何以如此倍受青睐？

　　李元胜：我个人觉得，它意外触及了社会和网友的“痛点”。如今都在讲快节奏，人们追求快，物质生活快速提高了，但是精神文化生活没有跟上。可是生活中，奋斗之外的时光同样有价值，“虚度时光”作为一种生活态度，唤起了很多人的共鸣。虚度和浪费都是贬义词，但是将贬义词拿来抒情，词语的使用不同寻常，表达的意义也更引人深思。

　　晨报：你的诗歌总是传达出闲适的况味，生活中你是一个悠闲的人吗？反之，生活态度会不会影响到你的诗歌节奏？

　　李元胜：其实我一直是个工作紧张的人，而且我给自己安排的工作非常繁重。首先是本职工作，然后是写作，然后是自然考察，这些工作交叉进行，构成了我的日常生活。所以，我必须非常好地计划好时间，高效率地运转。可能恰恰是如此高效率的工作生活节奏，让我对闲适的生活格外向往，偶有的闲适，都会成为我写作的时机。

　　当然，紧张工作不一定意味着紧张的心情。这些工作都是我自己非常喜欢的，包括本职工作。所以我做这些事的时候都是兴冲冲的，心里有基本的喜悦。我相信这种喜悦会影响到诗歌写作的节奏。

　　我最近已辞去了原来的媒体管理工作，专事写作，这样可能相对会有更从容的日常生活。随着年龄增加，必须对自己的人生做减法，更专注于自己最喜欢的领域，才不会让自己的身体超载，这是我自己的体会和决定。

　　文/本报记者 张海龙

　　李元胜男，1963年生。诗人、生态摄影师。1983年毕业于重庆大学电机设计专业。大学时期开始写诗，一直活跃在中国诗坛。现为重庆文学院专业作家，重庆市作协副主席、中国作协诗歌委员会委员，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、诗刊社首届中国好诗歌奖。

　　作者：张海龙                        本文来源：每日甘肃网-兰州晨报