《缝身》

　　据说，经济危机发生的时候，总是恐怖片盛世。比如上世纪二、三十年代的好莱坞，和1997年金融危机之后的韩国。大概是经济的震荡和萧条触及了人们幽怨的神经底线，便觉得一切怪事都平常如斯。韩丽珠的《缝身》，便讲述了这样一件读起来很自然的怪事。为度过经济危机，社会鼓励市民按身高、年龄、性格配对，并将两个人缝合在一起。而后出台的缝身条例也仿佛成了一种必然。

　　因为法律规定，只要人们缝合身体，未来的道路都能变得顺畅：待遇的丰厚，任何事情的优先权，别人尊重的目光。所以故事中的人们无法选择自己的梦，正如无法选择自己的国籍、肤色、面貌以及成为某个人。现实也是如此，我们每个人都需要被打上种种烙印，才能够被辨识、归类、才能有重量。我们的属性不是天然拥有，而是被外界赋予的,一旦离开可以提供给我们这些身份烙印的环境，我们立刻成了荒原上的裸人，孤独得要命。所以我们“被迫地”像生产线上的产品，一一被缝合。

　　按照书中缝身条例的规定，什么姿态都得整齐划一。一开始拒绝缝身，特立独行的女主人公便显得那么不合时宜。所谓的“完美世界”，原来就是这样造就的：消灭所有爱恨喜乐，根除所有怨恨怀疑，甚至剔除掉所有好奇心以及过分激烈的喘息，只留下最平缓的情感和最稳妥的思想。所有人都愿望一致，步调一致。如果有人产生了不切实际的想法，就如同小说中的“腿子教授”和一开始的女主人公，几乎成了全世界的敌人，会被驱逐和流放。

　　现实的我们常常羡慕别人、看轻自己，对社会缺乏信任、对城市缺乏认同，年老者无所依靠、独生子女孤独长大，有人患上抑郁症，有人背井离乡、情感无着，有人为声名所累而隐，有人选择独善其身——人类的情感需求从没变过，各种孤独却比以往喧嚣。

　　缝身，恰恰是一种努力证明自己存在的方式。每个人都要伸出自己比章鱼还多的触须，努力和这个世界产生尽可能多的联系，作为自己的坐标、支点、标记，谨防丢失。让能“缝”上的“缝”上，能发生的关系都要发生。到底不过求一个心安，求一个被认同。

　　无法选择自己生活的人，是最孤独的人。一边埋怨受压制，一边找不到独处的方式，正如故事中的女主人公“我”不愿意缝身但却找不到理由继续坚持。直到“我”与“乐”抽取了胸口的大块肌肉缝合之后，“我”才彻底明白，即便有美艳如蝶的对称外形，也遮掩不住那缝身非曾缝心的孤独。更可怕的是，他们再也无法享受属于自己的独处。这时候，“我”只能用一个眼神，示意对方服下安眠药，给自己预留一些微小的私人时间。但即便回到自己的世界，“我”依旧不会独处。仍有可能，在某个时间，成为人海孤鸿。

　　孤独是一种消极状态，而独处却是你自己的选择。利用独处，我们可以反思自己的内心，因为内心的和平来自于内心的丰富。孤独的人都是不会独处的人。独处失败，就会孤独。

　　信息喂养我们，他人启发我们，实践会改善我们的表现，然而我们仍然需要静悄悄的时光，想清事情，发掘原创性的答案，同新的发现一起浮现。如果人忘记了如何独处，他将既不会在情感上自制，也不会在智力上自治，恐怕到时候，真的只能靠“缝身”来维持。

　　回归开头，像任何一部恐怖片、一种恐怖主义一样，极端的行为并非诞生自特定民族和文化，而诞生自这一民族和文化的处境。谁让我们都处在这样的一个世界里——只顾着满怀焦虑的接近，心有余悸的打量。学会和自己独处，看看阳光、看看海，远离科技、多接地气，终究孤独的人不再孤独，“生命自会找到路”。

相关图书

更多相关书评