创作,从身边亲近的人开始——读《东京日和》有感

作者:赵磊 来源:宁波网——宁波日报发布时间:2013-04-23 11:36:50
  在阅读《东京日和》前,我曾读过摄影大师荒木经惟的另一本名著《荒木经惟的天才写真术》。在那本书中他道出了摄影本质,说出来的“都是一些很真实的内心话”,对摄影爱好者、从业者而言多有裨益。比如,他一语道破摄影入门的“秘诀”:“从身边亲近的人开始建立关系,持之以恒地拍下去就对了。只要一直拍摄你感受到的事物,各种摄影技巧就会随之呈现出来。所谓的摄影方法论,要到了现场才能感受出来。脑中忽然浮现的一些想法,要尽可能地去尝试。”
  “从身边亲近的人开始……”这句话让我回味再三。在《东京日和》一书中,荒木正是这样做的,全心投入地去做。
  《东京日和》记录的是一个摄影大师与爱妻的最后时光。照片来自平日的积累,文字源自荒木的日记和回忆。简短的语言、随意的涂鸦、细腻的照片,再现了荒木与妻子阳子相处的日常生活———那些最美的时光。写得真挚,拍得动情,书中的每个字符都袒露着荒木对阳子无法抑制的思念。
  荒木说,阳子走后,他就喜欢对着天空拍照。走出空空的房间,他拍天台,拍相依为命的小猫,拍摄他和阳子曾经走过的街道。日复一日,照片极力掩饰着荒木那颗孤独和悲伤的心。可是一切徒劳。
  我读着《东京日和》,跟着荒木一起感伤、发呆。那只名为“奇洛”的猫偶尔闪过,安慰着荒木,可当他由此想起同样爱猫的阳子时,表情多么痛苦。露台本是他纪念爱人最安静、最私人的地方,可后来隔壁百岁的老婆婆走了,老房被拆,新来的主人盖起违章建筑,一下子挡住了荒木家露台的视野和户外的景观。荒木的心情随环境感到逼仄、压抑。连那只善解人意的猫也在某一天出走!荒木心生寒意,觉得世间残酷。
  书中最后几句话,荒木是这样写的:“与阳子相识之日开始的我的摄影生涯,也就结束了。之后,我该怎么办呢?嗯,先在荒川玩玩吧,躺在那里仰望天空,任由河流带我行。休息一下吧。”失去阳子的荒木,仿佛被抽空了一般,那种无力感让人着实心痛。
  我喜欢荒木的照片和文字,从中我感受到一个艺术家对于艺术、生活的那种深植于内心的热爱。这份爱不仅鼓舞着艺术家本人,也足以感染周围的人们。而且,大师的艺术主张,与他的生命底色往往是一致的。从这个意义上,就不难理解为什么另一位摄影大师亨利·布列松会说———“不是我在拍照,而是照片在拍我。”
  《东京日和》1989年7月开始连载于日本的《思想科学》杂志,按原本的计划,由阳子撰文,荒木配图。但三期过后,阳子患癌入院。1990年1月27日,阳子离开人世。其后整整一年,荒木都沉浸在丧妻之痛里难以自拔。为了挽留可能忘却的记忆,他最终决定独自完成《东京日和》。在书的后半部,透过忧郁的照片和感伤的文字,荒木用私人的方式深切表达了对阳子永远的思念。
  这注定是一本感伤之书。这感伤由阳子的欢快和荒木的悲伤构成。这本书是他们又一次难得的合作,也是最后一次合作。
  曾经,荒木的镜头始终对着阳子。他摄影生涯开始于与阳子的邂逅。1963年荒木进入电通公司,很快认识了档案科的阳子,也由此打开了他摄影人生的局面。夜深人静在公司的摄影棚拍照期间,在频频约会的时光里,爱的旅程开始了……1971年两人结婚。他们蜜月旅行所拍的照片被整理成《哀愁之旅》,荒木用公司的复印机打印装订了好几本书,自费出版。从那以后,阳子成为荒木创作的源泉。直到阳子离世,一阵风一般,老天带走了荒木创作的灵魂。
  翻开《东京日和》,这是怎样的文字和照片?怎能如此温柔,何其深情?这本书让读者了解到一个平凡生活中的荒木。
  有一个叫竹中直人的名演员,在书店里看到这本书,站着读完,深受感动并获得灵感,由此编导并主演了同名电影《东京日和》,在世界电影史上留下了浓重的一笔。
  另外,我确信,无论采取何种摄影技术,关注哪些对象,都与摄影家的人生经历和对生命的理解、态度息息相关。人生的境遇,必然会决定一个艺术家看待世界的角度。