数字教材
课书房新形态教材
名人们似乎都爱养猫，男人尤甚。也许因为猫咪有种浑然天成的内敛，不像狗那么黏人；然而有时候又妩媚动人，像极了书斋里半夜才走出来的美女，总有那么一瞬间动人心魄。夏衍的爱猫最出名，“他的写作时间是不会有人打扰的，而他的黄猫却不受此规定的限制”，作为纯粹的“猫道主义者”，夏衍从来不为之所扰，反以此为乐，“他最多是用手赶一赶已经快扫到自己额头上那扬起的猫尾巴，皱一下眉头嘴里嘟囔道‘吵死’，而已。黄猫们依然神闲气定地走来走去，而他则照写不误。”（沈芸《夏衍的手稿》）钱钟书觉得“猫是理智、情感、勇敢三德全备的动物：它扑灭老鼠，像除暴安良的侠客；它静坐念佛，像沉思悟道的哲学家；它叫春求偶，又像抒情歌唱的诗人。他还说什么暹罗猫和波斯猫最好，可是淘气超过它们”。于是，当他家的“花花儿”和林徽因家的猫打架时，钱钟书便会出动竹竿，去帮助“花花儿”铲除敌人。杨绛怕伤了邻居的和气，还劝钱钟书说“打狗要看主人面，打猫就要看主妇面了”。当然，那篇著名的《猫》和这场猫咪约架是否有关系，便很难说得清楚。徐志摩也爱猫，爱到觉得猫和自己一样，是“一个诗人”。1930年4月，徐悲鸿画展在上海举行，徐志摩因故未能参加。不久徐志摩发表散文《猫》，写道“我的猫，她是美丽与健壮的化身”。徐悲鸿就画了一幅《猫》赠予徐志摩。画中题跋首句：“志摩多所恋爱，今爱及猫，鄙人写邻家黑白猫与之，而去其爪，自夸其有道忠也。”两位曾经因为对西方印象派的意见不一而发生纷争的好友，因为一幅可爱的猫而冰释前嫌。1931年11月19日，徐志摩飞机失事遇难，胡适在天津大公报上发表了题为《狮子》的诗来悼念这位好友，狮子是徐志摩住在胡适家时最喜欢的猫：
狮子跪伏在我的背后，
软绵绵的他总不肯走。
我正要推他下去，
忽然想起死去的朋友，
一只手拍着打呼噜的猫，
两滴眼泪湿了衣袖。
狮子，你好好睡吧，
你也失去了一个好朋友。
唯一的例外似乎只有鲁迅，鲁迅写过两篇关于猫的文章《兔和猫》、《狗猫鼠》。后一篇里，阐述了自己不喜欢猫的原因，一是猫捉了雀、鼠，总不一下子吃掉，而要玩人家玩半天才吃，性情颇与人们的幸灾乐祸、慢慢折磨弱者的坏脾气相同；二是它总有一副媚态；第三是最重要的，是它吃了鲁迅的可爱的小小的隐鼠。其实隐鼠并非是花猫吃的，而是长妈妈不小心踩死的，可是这笔账到底记在了猫身上。再有，鲁迅说，他常打猫，尤其是在它们配合的时候，“但我之所以打的原因并非因为它们配合，是因为它们嚷，嚷到使我睡不着……”因为打猫，鲁迅还练就一种本事，用石头砸猫可以准确砸到它们的头。据周海婴先生回忆说，鲁迅在晚年的时候都没有荒废“飞石击猫”的技巧，那时幼年的周海婴就经常到外面去把鲁迅击出去的啤酒瓶捡回来，然后换得父亲的语言奖励而且心满意足，这算是最早的虐猫者吗？我们很难做出评价。
不独中国，东瀛的文艺工作者们对于猫的感情也一个比一个深厚。推理小说家森村诚一觉得“所有动物之中,猫离人最近……人与狗之间需要绳子牵,而人与猫之间却不需要,这是因为猫与人是被肉眼看不见的命运之线联系着”。三岛由纪夫也喜欢猫，书斋抽屉里常有猫爱吃的鱼干，书斋还开有专供猫出入的小门。婚后因为夫人瑶子讨厌猫，才不再饲养。有一回门外的野猫敲窗户，三岛顺手喂它熏鱼条。为了不让老婆发现，他把熏鱼条藏到了书桌的抽屉里。不过有一天，他“偷喂野猫”的行径还是被发现，瑶子大发雷霆！最后三岛不得不外出看猫，一副可怜的模样。
2010年初春，陪伴了摄影师荒木经惟20年的22岁猫咪奇洛离世了，这只猫，是20年前去世的爱妻阳子留下的。荒木对阳子和奇洛倾注的爱，也满溢于荒木经惟第一本关于动物的摄影集《爱猫奇洛》中，挚爱们接连离开，或许会让摄影师的孤独岁月中，更透彻地领悟他所追求的死亡世界。荒木经惟曾经说过，“当你活过了那三次死亡（指父、母、妻），你就能成为一个摄影师。然后，当你挚爱的女儿也死去了，你就能成为一位诗人。”荒木和阳子没有子女，或许，小猫奇洛可以算。
奇洛是阳子抱养回来的流浪猫，在奇洛之前，荒木并不喜欢猫。奇洛似乎知道男主人的偏见，于是竭尽所能地撒娇，“媚态横生”：早晨的时候钻荒木的被窝，准备读报的时候跳到报纸上打滚，在书房写作的时候跳到稿纸上，等到写它的故事时就知趣地坐在荒木肩上眺望窗外摆pose，趁午睡的时候爬到荒木大腿上和他深情对视……荒木大叔“立刻被奇洛的媚态勾走了魂”，还把奇洛打滚的娇态命名为“猫滚滚”。男人和猫的奇缘就此展开，“来，奇洛，来给你读《我是猫》吧！”“现在是妈妈的烹饪课时间，好好观摩学习。奇洛，什么时候来给爸爸做顿饭啊喵~”对于奇洛，荒木说，“真是可爱得不得了，阳子什么的，不要了啦！”
幸福的生活似乎总是短暂，在阳子患上子宫癌之后，荒木承担了给奇洛做鱼干生鸡蛋拌饭的工作，而奇洛则陪伴着荒木：“奇洛好像也很寂寞，跳上屋顶似想出去玩，却很快回来了。叫声很是凄然，一下子就跳上了我的胸口。奇洛，要是妈妈早点儿回来就好了，对吧？我好像和奇洛一起眯了会儿，做了个梦，梦见和阳子、奇洛一起，到哪里泡温泉去了。”
2011年，我曾经采访了荒木的经纪人YUKI，他说：“老师最近的作品非常伤感。”那伤感的作品叫《彼岸》，黑白，全部照片都用200mm的镜头从出租车的窗玻璃向外拍摄而得。那一年夏天，荒木每天搭出租车去京都大学附属医院接受癌症治疗，而奇洛的死和日本地震，更让他倍觉凄凉。“老师有很多情人，但是奇洛死后，他每天回到家就只有一个人，很孤独。”
渝公网安备 50009802500702号
